在一个阳光明媚的午后，老张在哥们儿的聚会上，兴致勃勃地聊起了自己终于年满18岁的喜悦，伙伴们也纷纷投来祝贺的目光。老张笑得特别灿烂，心里想着，今后可以独立做许多事情，比如去电影院看电影、参加成人派对、甚至可以去酒吧喝酒。正当他打算进一步畅谈自己的成年生活时，老李突然问他：“老张，你准备好带卫生纸了吗？”

老张一愣，满脸疑惑：“带卫生纸干嘛？”

老李嘿嘿一笑，神秘兮兮的说：“这可是成年人的必备，懂不懂？上厕所的时候可不能手忙脚乱啊！”

老张脑海中瞬间浮现出一个不可思议的画面：他忙着参加成人派对，却因为没有卫生纸而狼狈不堪，最后求助于同桌的姑娘。想象一下，那种复杂的情绪，既羞愧又尴尬，简直不堪入目。他心里想：既然在交朋友之前就要考虑这一点，真是成人世界的荒谬之处。

老张虽然觉得搞笑，但还是颇为忐忑，决定在去派对前给自己准备一包卫生纸。于是，他在家里翻找，终于找到了几卷卫生纸，心怀忐忑地将其放进了他的背包。出门前，他还幽默地对自己说：“有备无患，从今往后就不怕卫生纸的问题啦！”

到了派对现场，喧闹的音乐声、闪烁的灯光，让老张兴奋得几乎忘记了带来的卫生纸。他和朋友们一起尽情玩乐，聊笑、喝酒，完全投入到成年生活中。但是，当他去卫生间时，突然意识到——他没带手机，派对上不知道有多少人会出门需要帮忙，这可怎么办！

没想到这一幕恰好被三五个朋友目睹，他们捧腹大笑，几乎笑到耳朵都红了。老张一阵脸红，不禁感慨：“我这是在卫纸界开了个先河啊！”不久，朋友们纷纷向他请教如何做好“成年人的准备”，老张面露得意之色，成了聚会的焦点。

当天晚些时候，卫生纸成为了备受追捧的热门商品，大家纷纷开始当起了“卫生纸达人”，分享如何在社会中灵活地运用卫生纸。老张在聚会上得以成为新一任的“卫生纸大使”，而这个故事也被牢牢记住，成为他们这群成年朋友间的一段美好回忆。

从那以后，当然没事儿的时候，老张总会开玩笑地提醒大家：“出门带卫生纸哦！你永远不知道什么时候会用上！”生活中总有一些不可思议的幽默与乐趣，而被消解的尴尬，恰恰是成年生活的一部分。