在日本的某个小镇上，五十路的母亲静子和她的独生子俊介的生活过得平静而单调。静子是一名普通的家庭主妇，经历了五十年的风风雨雨，虽然历经沧桑，但仍然保留着一份温柔与坚韧。然而，随着岁月的推移，她渐渐感受到了生理与心理的双重变化，也开始对生命的意义和人际关系有了新的思考。

某一天，镇上来了一位年轻的男孩名叫勇斗，他天生的朝气与活力吸引了静子的目光。勇斗的家庭背景，显赫非常，仿佛自带光环，静子在与他交谈时，总是忍不住心中涌起一丝莫名的情感。她知道，作为五十岁的母亲，她应该与这样的年轻人保持距离，但这种吸引力仿佛是无法抵挡的。

与勇斗的接触，使静子逐渐对生活的意义产生了疑问。她开始研究生育与交尾的哲学，试图解开自己内心的困惑。静子对“交尾”这一生理现象的思考，逐渐变成了一种对生命延续的思索。她常常在夜深人静时，看着天花板，思考着父母与子女之间那种复杂而微妙的关系。她开始意识到，自己与俊介之间也不是单纯的亲子关系，而是相互依存的情感纽带。

与此同时，俊介对母亲的变化感到困惑，越来越难以理解她的举动和情感。静子的内心挣扎与外部的交往，令他感受到了前所未有的距离。少年停下来，试图与母亲进行深入的对话，但静子似乎总是避而不谈。母亲对年轻人产生的情感，让俊介感到焦虑与不安，他担心母亲失去自己，而他与她的关系也将因此发生变化。

最后，在一次意外的家庭聚会上，静子终于与俊介开诚布公地谈了心。她坦言自己的感受与内心的挣扎，也承认对勇斗的情感并不单纯。俊介听后，虽然心中仍有疑惑，但逐渐理解了母亲的渴望。母子之间的交流，化解了他们心中的隔阂，使得静子重新找到了与儿子深厚的情感连接。

在这个特殊的时期，静子明白了亲情的真谛，她与俊介携手面对未来的挑战。交尾之谜或许并没有单一定义，但在他们的生命中，却是情感交融与理解的象征。生活依旧继续，但静子的心中已然明白：无论外部世界多么复杂，母爱的道路始终贯穿始终。